Scrogn Blog

Même si les vacances des affreux ont démarré (les miennes sont mortes au même instant), il semblerait que mes rejetons adorent les prolongations. Ainsi, l’aîné s’est plongé avec délice dans l’étude des fables de La Fontaine, le cadet dans la cartographie et le benjamin dans la lecture. Surtout quand il faut faire le ménage de leurs chambres.

Bizarre.

Grumpy, le dernier, se débat toujours avec sa dysphasie. Comme l’apprentissage de la lecture avait fait progresser de façon spectaculaire le Crapulet et que le plus petit des affreux était à son tour demandeur, je n’allais pas me gêner. Ses grands frères non plus.

Pour tout vous dire, quitter la maternelle et entamer l’école des grands avec une bonne avance sur ses petits amis ravit sadiquement le Grumpy. De voir la face verte de jalousie des autres le transporte dans des stratosphères de joie parfaitement indécentes.

Mais il a des excuses. Après avoir franchi une année sans aucune punition et ne pas recevoir la médaille ad hoc (par manque de matériel et sans le moindre message de son enseignante pour nous, pauvres parents, angoissés par l’idée que notre petit ange ait pu nous cacher un méfait), il en a nourri une certaine amertume.

Seulement, seulement, seulement… Il aime aller plus vite que la musique.

Ainsi, j’ai écrit :

 » J’ai soif et il fait chaud. »

Il a lu, à haute voix :

 » J’ai soif et il fait chier. »

Un rapide coup d’oeil m’a renseigné sur les petits responsables de cette façon de voir les choses.

Chez nous, ça grouille, ça bouge, ça se démène. De partout. Tout le temps.

Je ne parle pas seulement des affreux. Ces derniers, au moins, nous pouvons les coucher et espérer, après moult interventions, que le silence enveloppera douillettement ces chers petits et penser panser nos maux de parents.

Mais il reste une sourde animosité animale. Que voulez-vous ! Avec un chien plus bête qu’une éponge empaillée et trois chats, on ne peut s’ennuyer de façon décente. Sinon des poils se hérisseraient.

Le chef-d’oeuvre d’idiotie canine, récupéré à la SPA, est à lui seul un parfait exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Il nous avait été affirmé qu’il s’agissait d’un mélange entre un berger allemand et un rottweiler. Devant mon air circonspect et malgré mes arguments, la bénévole m’avait asséné un « c’est le vétérinaire qui l’a dit ! ». Soit. Sauf que, suivant mon instinct, j’ai pu aisément retracer sa race.

Une fois l’adoption faite, évidement.

C’est un setter gordon. Autant dire que nous aurions pu l’appeler Artemus. Et si vous vous connaissez un tant soit peu en toutou, vous savez qu’un chien de chasse n’a qu’une idée : user de sa truffe durant des heures et sur des dizaines de kilomètres pour débusquer une proie. Le problème, c’est que notre famille ne chasse que les idées noires et les araignées. Ainsi, malgré la promenade de vingt minutes deux fois par jour, cette bête, si bête, surveille sournoisement la moindre occasion de se carapater, créant ainsi un drame familial à chaque fois. Les affreux craignent de ne jamais le revoir, les parents, de le revoir (et qu’il ait provoqué un accident). Notre défunt Dogue Allemand/Danois, pot de colle, obéissant et pépère, nous manque terriblement.

Pour les fauves, la question est toute autre. Avoir trois chats vivant simultanément sous le même toit, ça vous remplit aisément le congélateur à souvenirs pour les quarante années à venir.

Le vieux a plus de seize ans. C’est un monument et il compte bien le faire savoir. Tout chez notre doyen moustachu respire un dédain profond de ce qui l’entoure. Patrons petits et grands, déménagements proches et lointains, ajouts improbables à la meute de membres qui braillent, aboient ou feulent, ne mérite qu’un air méprisant. Il s’en moque. Il n’aime personne. Mais il adore les gratouillages derrière les oreilles. Il en bave.

La chatte est une bengale, une diva, une chiante. Elle décide de tout : quand vous aurez le droit de la caresser, comment vous pouvez l’approcher, où elle déposera son royal cadeau (nan, parce qu’il ne faut pas exagérer, sa litière a été changée depuis quatre heures !!!). Toutefois, elle consent à venir à se coulisser, entre Guinness et moi, dans un creux du canapé. Entre nous, difficile de résister à une telle onde de mansuétude soyeuse.

Quant au dernier venu, c’est un monstre. Il a un tout petit regard vicieux, couleur diarrhée, suivi par un corps immense et adipeux. Nous en raffolons. Malgré ses miaulements de castra et ridicules.

Vous trouvez cette introduction à mon billet trop longue et laborieuse ? Moi aussi.

En fait, j’aurais pu laisser le Crapulet vous présenter notre animalerie en ces termes :

 » Un félin, un félin, un félin, un crétin »

On aurait sauvé du temps. Vous comme moi.

Tanie n’a jamais pu dire qu’elle avait eu le coup de foudre pour « LA » maison. Après tout, elle avait poussé ses premiers vagissements à un peu moins d’un kilomètre de la bâtisse. Dès son plus jeune âge, Tanie avait été amenée à flirter avec les plates-bandes de « chez la vieille dame ». En landau, puis les doigts agrafés aux mains de ses parents, ensuite un sac arrimé au dos, après un bonbon déformant sa joue, Tanie avait toujours vu la maison. Et l’avait toujours voulue. C’était ancré en elle comme un cancer.

Avec le temps, Tanie avait compris que c’était la demeure qui choisissait sa locataire et non l’inverse. Cette évidence l’avait frappée lors de son premier passage sous le porche. Petite fille aux tresses chatouillant ses épaules, uniforme morne sur le dos, biscuits sans goût sous le bras, Tanie avait senti ses genoux flancher devant la porte d’entrée. La maison l’appelait :

 » Je te veux pour moi. Mais quand ça sera ton tour.  »

La vieille femme qui lui avait ouvert semblait épuisée, nimbée dans une aura de douceur résignée.

 » Bonjour Madame ! Je vends des biscuits pour aider les bonnes oeuvres de mon organisation.  »

 » Oh ! C’est toi. Tu t’appelles bien Tanie ? Il faudrait que tu reviennes plus souvent me rendre visite. Tu habites bien en bas de la rue, non ? »

À ces mots, Tanie, du haut de ses huit ans, avait eu une bouffée de haine violente. Dans un éclair, elle s’était vue agripper la frêle propriétaire par le cou et lui fracasser le crâne contre le l’huis. Mais l’heure n’était pas encore venue et la méthode n’était pas la bonne. Elle s’en était voulue. La maison le savait. La propriétaire aussi. La nature devait, elle aussi, faire sa part de travail.

Par la suite, Tanie avait multiplié ses visites, avec de petites douceurs qu’elle avait elle-même confectionnées. Pour se faire pardonner.

La maman de la fillette avait encouragé cet élan de charité inattendu. Elle répétait à l’envie qu’il fallait venir en aide à cette vieille femme si fragile, si isolée, si délicieuse. Et Tanie l’avait bien compris. En pétrissant ses petits biscuits lesquels avaient, sans aucune difficulté, plus de saveur que ceux qu’elle vendait sous son costume, elle repensait à la demeure et son occupante.

D’après ce qu’elle avait entendu, tapie au sommet des escaliers les soirs de veillées, la maison avait eu un clan à l’origine de son existence. Les premiers occupants, dont la vénérable propriétaire s’était chargé des plans, avaient vu les membres de la famille mourir les uns après les autres. Ainsi, la grand-mère avait assisté aux décès de son mari terrassé par une crise cardiaque, de sa petite-fille, emportée par une maladie infantile à l’âge de trois ans, de sa bru en couches avec son bébé et de son fils, broyé par une machine agricole déréglée . Restée seule avec ses chagrins, la première vieille dame de la demeure avait veillé à entretenir ce qui était devenu le Taj Mahal de ses douleurs. La bâtisse avait alors acquis ses lettres de noblesse à coups de larmes.

Lors du décès de la première propriétaire, la maison avait semblé être vouée qu’à des âmes écorchées et fripées par la vie. Ainsi, toutes furent âgées, arborant péniblement une solitude subie. Toutes moururent, malades de la vie à en vomir.

Tanie le savait. Tanie l’avait compris. Le prix de la maison se payait ainsi.

Aussi, au crépuscule de sa vie, quand elle vit la petite fille à sa porte, avec des biscuits mornes dans les mains, avec un sourire désarmant, elle sut que son tour était venu. Bientôt, la fillette reviendrait, encouragée par Tanie elle-même, avec des pâtisseries empoisonnées. Elle l’avait fait elle-même. Avant.

 » Il faudrait que tu reviennes plus souvent.  »

La porte d’entrée s’est refermée. Mais pas pour longtemps. La maison appelle. Elle a faim de souffrances.

N’importe quel parent vous le dira : il existe deux situations pour lesquelles il faut paniquer se poser des questions.

La première, vous la connaissez. Elle décape les murs. Elle hérisse les chats. Elle flétrit les fleurs. Elle fait fuir les copains de classe (youpi). Elle décolle la saleté des plats tachés d’oeufs (c’est dire). Elle fait fondre la neige et notre patience. Elle fait trembler les murs et nos fondements. Elle écourte nos nuits et notre vie. Elle ruine nos tympans et nos projets pépères. En un mot, un des affreux hurle à la mort.

L’autre situation est plus pernicieuse. L’impression que tout va trop bien. C’est magnifique donc louche. En un mot, le silence règne. Pourtant, je les avais comptés, le matin, autour de la table. Il y avait bien trois affreux. Les deux aînés s’entre-tuaient à coup de flocons de neige dans le jardin. Mais que faisait le dernier ?

Seul le ronronnement d’une machine à laver faisait pulser le coeur de la maison tandis que le sang de l’angoisse voulait ouvrir de force la porte de mes tempes.

Scrogn : Grumpy ! Viens ici. S’il te plaît. Et même si ça ne te plait pas, d’ailleurs.

Grumpy : Mais j’ai rien fait.

Scrogn : Bon. D’accord. Bon indice. Qu’est-que tu fabriquais ?

Grumpy : Moi ? Mais rien !!!!

Scrogn : Mon chéri, je sais quand tu mens. Allez, dis-moi. Tu sais que ta punition sera légère si tu me le dis. Faute avouée, à moitié pardonnée.

Grumpy : …

Scrogn : Qu’est-ce que tu as ENCORE fait comme bêtise ?

Grumpy : Laquelle ? Celle d’en-haut ou celle d’en-bas ?

Vous connaissez déjà mon amour pour la Saint Valentin. N’empêche que c’est souvent l’occasion d’avoir une approche plus musclée du cupidon.

Imaginez-moi dans une tenue glamour composée d’un T-Shirt agonisant, d’un vieux pantalon, le cheveu en bataille, les orteils en mode fugitif avec ce qui fût des pantoufles sans trou, l’aspirateur en action. Tout ce qu’il faut pour se sentir bien, en gros. D’autant que les vrombissements de mon engin me donnaient un répit auditif à la présence des affreux, à l’étage. Pourtant, tout de suite rapidement au bout d’un certain moment, couvrant le vacarme de mon moteur, des clameurs indignées me parvinrent.

Pathologiquement curieuse, j’éteignis ma machine vorace. Et j’ai attendu sur une chaise. Pour voir. Des fois qu’ils se méfieraient de mon silence soudain. Mais mes affreux ont cet indécrottable optimisme ancré au plus profond de leurs jeunes certitudes, celui que je ne me rende compte de rien. Raté.

J’ai d’abord entendu des cris furieux, un « PAF » magistral et, pour couronner le tout, un hurlement de mort. Pas de doute, je devais me lever pour asseoir mon autorité.

Hissée enfin au champ de bataille, j’ai découvert :
Рau centre, un Crapulet, les doigts viss̩s dans les oreilles, les yeux plong̩s dans un livre,
Рdans le coin gauche, un Grumpy sanglotant de fa̤on hyst̩rique,
– dans le coin droit, un Affreux-Jojo arborant une spectaculaire empreinte de main rouge-vif sur sa joue gauche.

Devant ce terrain de combat, j’ai immédiatement décrété une trêve :

– On se calme d’abord, vous m’expliquez ensuite.

Ils ont obéi, l’un en hoquetant, l’autre en se tenant la joue, et le troisième en ne bronchant pas d’un pouce (il avait toujours les oreilles bouchées, visiblement. Pis de toute façon, il était déjà calme). J’ai donné la parole à l’Affreux-Jojo.

– Grumpy m’a giflé de toutes ses forces !

– Hum, ce n’est pas bien, effectivement. Et toi, Grumpy, à ton avis, pourquoi ton frère a fait ça ?

– Parce qu’il ne voulait pas m’aider à écrire ma carte de Saint-Valentin !

– Ce n’est pas bien de la part de ton frère, non plus. Et qu’est-ce que tu voulais inscrire ?

– « Je t’aime, Affreux-Jojo ».